【读书者说】
“蜉蝣掘阅，麻衣如雪。”在新作《四时之外》里，朱良志先生以《诗经》中的一首小诗开头，思索万古长河中一个生命逗留在此的意义，打开了中国艺术中的“时间”灵境，展露中国艺术独有的时间超越性观念。朱良志是著名的美学家，致力于中国美学和中国艺术的研究，此前已出版《中国美学十五讲》《真水无香》《一花一世界》《南画十六观》等著作。他的研究立足中国传统文化脉络，以饱蘸个体生命体验的诗意笔触和哲学思致，澄明出中国艺术的美学特质和精神底色。
《四时之外》分为甲编“瞬间即永恒”、乙编“时间的秩序”、丙编“历史的回声”和丁编“盎然的古趣”，共十六章。甲乙丙丁四编悄然对应着春夏秋冬四时，朱良志也在暗示，文字书写在四编之内，而书中真意也许在文字之外，就发生在人与世界真实相遇的刹那，发生在读者与作者共鸣时的心心相印。朱良志曾在《南画十六观》中引用白居易诗“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来”。在《四时之外》中，朱良志再次提到此诗，希望从时间问题入手，拓展这小诗的意味，写出一朵“无四时”的花，将时间凝固，将春留住，探讨传统艺术在时间和历史反思中所包含的深邃的生命智慧。此书仍延续着朱良志的诗意书写和哲学思考，贯穿于“生命超越美学”的主题，并在新的维度阐释中国艺术的基础理论和重要观念。
书题“四时之外”典出清代画家恽南田的一则画评，“其意象在六合之表，荣落四时之外。”在恽南田看来，为艺要怀着一颗超越之心，勘破表相，不再受到时空限制，创造出超然物表的艺术之“境”，才会有打动人心的力量。朱良志以“四时之外”为题，一方面点出了中国人独特的此世观念和宇宙意识。上下四方曰宇，往古来今曰宙。中国人心中的宇宙本体，就是这时间与空间交织的生命世界。时是四时，春秋冬夏，时间可以被设想为一种孕育生命的本源。在“时”的生长运动中，阴阳激荡，春风秋雨，万物融通，成为一个交织感应的活泼世界。另一方面，中国艺术静观四时，又能超越四时，要在变化的表相中呈现不变的精神和心灵境界，超越流俗时间观念，超越日常，以心灵之力造出恒久栖息地，让人心之花在四时之外绽放。
瞬间永恒
朱良志在书中回答：永恒在何处？永恒不是物质的不灭，不是肉体生命的延长，亦不是功名的垂范，而是人心中存有的一种从容天地间的感觉，那是在时间深处映照生命的真常。在中国艺术中，时间历经生命掌纹的抚慰，将美凝结于每一处与美相遇的瞬间。在中国艺术独有的美学之思中，时间自有一番变幻，在庸常之外为人们营造一处栖息地。面对脆弱易变的人生，艺术可以在生灭变化中给人精神慰籍，并在当下即成的心灵体验中体会永恒感，绽放生命的真性之光。
人生是短暂的。人总会在时间的流逝中感叹浮生若梦。而在中国艺术家的时间观念中，生命不一定是短暂的，瞬间和永恒并不相对。中国艺术中追求的永恒，关乎生命存在的基本问题，在当下直接的感悟中，重新获得生命平衡。在朱良志看来，中国艺术中的永恒感体现在生生接续、超越生灭、崇尚天趣的思想中，在笔墨氤氲、古木枯藤、茶熟香温的生活中。
中唐以来，中国艺术中对人生与时间的思索逐渐出现了变化，宋代士人更是突破视界，切入生生不已的大化宇宙，把人生视为长久的延续。唐代诗人张若虚在江畔徘徊，望着一轮明月，他不禁吟出：“江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年望相似。”在变与不变的对比中，诗人探求到宇宙的恒常，却也展露些许惆怅，人生如此短暂，镜辞朱颜花辞树，都是人间留不住的美与忧愁。诗人并没有走向哀愁，而是在水与月的鼓荡中指向了人的饱满生命状态和价值。到了宋代苏轼这里，虽然从个体角度来看，人不过是时间长河中的一瞬，而站在宇宙的角度，人也是宇宙的一部分，宇宙生生不已，每个个体都参与其中，如果从宇宙整体看，个体将归于更大的永恒，故而赏月之人将山间之明月、江上之清风，同归于宇宙的恒久。也是在同一轮明月下，朱良志领会着古人的月下之诗，点化出中国艺术的超时间境界。在这个艺术世界里，时间的流动可以被超越，流水落花春去也，依然与春两流连。这是一种超越“知识时间”、呈现天地本然的“生命时间”。这是艺术家在切合天地节律变化中体验到的万物一体，是脱离物质束缚和庸俗规则的自由境界。
心接千载
“一剪寒梅，几片红叶，缺月挂疏桐，风击筼筜声，抖落出一天绿意的芭蕉雨，琴罢倚松玩鹤、直与天地一体的境界，都使人忘怀所以，歌啸出地，人似乎从时间的牢笼中脱出，历尽岁寒而不改容颜，驰骋于万古之原。”书中，朱良志以诗哲般的语言，写出四时美景，从“开畦分白水，间柳发红桃”的春情，到“蓝溪白石出，玉山红叶稀”的秋意，其实这寒梅红叶也是人们默契造化的心境。
中国艺术看重心灵和体验。艺术家在“心源”与“造化”的共生中创造出真美合一的艺术境界。朱良志的艺术研究深契中国传统的“心性”之学，映照禅宗的心灵妙悟，接续中国诗歌的生命情调，在时间的哲学化思考中彰显心灵感验与生命真常。美的存在，是感验出来的，感验在美的绽出之瞬。在美的视域里，时间成了超乎日常的存在。在这种时间中，艺术得以在有限中言说无限。朱良志在《四时之外》中指出，人困在时间中，根本原因是人的内在心灵的迷妄造成的，要发明本心，用心灵实现“时间的突围”。王维作《袁安卧雪图》，天地皆白，独有一株翠绿芭蕉。芭蕉是易朽之物的象征，在现实中不可能出现在冬天，而王维以其独有思致，改变时空 秩序。“从时间逻辑上看，雪中芭蕉之类的描写荒诞不经；但从‘妙观逸想’角度看，却又深有理趣。因为艺术是诗的，诗是心灵之显现，打破时空秩序，建立基于生命的逻辑，是艺术创造之当然途径。”
古趣悠然
中国人敏感于时间，并在其间品咂生命之美。前人的书迹，泛黄的丝绢，古铜器上的锈绿，都让人留恋。中国人要品味的，正是凝结其上的时间。《四时之外》讨论了中国传统美学中与“古”有关的诸多艺术观念，“古雅”是透出时间、历史的魅影，从古今、天人秩序中“峭拔”而出的生命意趣。“高古”以抽离的状态来思考人生价值，在极限中释放生命情怀。“古意”是本初之意、朴素之意，要表现超越时间、归复真性的创造精神。而凝聚着“古味”的苔藓、古砚、丑石、老树、旧宅、荒寺，都是中国人领会的古趣悠然，也是中国美学独有的时间滋味。
在中国传统艺术中，人们推崇与“古”有关的概念，就是在古意中抚玩时间之美，唤醒人的真实生命感觉。朱良志在书中提到“古井、古镜、古潭”三个喻象。这既是无所黏滞的境界，又是照见自我的镜鉴，“乃借沧桑之镜，照出当下存在的影子，说生命真实的故事——站在悠悠古井前，向那渊深处一望，看出一个满面尘土的幻影，照出一个误走了多少路程、误读了多少书本、经历了多少疯狂、灭没了多少生存意义的我。”一个“我”，照见多少古人的真实面容；一个“我”，唤醒了久已麻痹的灿然感性。一个“我”，带着作者自我体认的温度，一个“我”，让多少人看见了久已疏离的我。这是人在古意中对自我的重新发现，是与生命共同奏响的交响诗。
宗白华说：“借幻境以表现最深的真境，由幻以入真，这种‘真’，不是普通的语言文字，也不是科学公式所能表达的真，这只是艺术的‘象征力’所能启示的真实。”《四时之外》以中国艺术寻真之眼，勘探时间中的隽永之美，让四时变换的景色映入性灵，那里是莹然跃出的真境。朱良志敏锐捕捉到了中国艺术中的关捩，以时间之境映照出历史回响、诗意缱绻、清雅玄想以及人生意态。正如书中之言，“心有‘真宰’——控制住往古来今，主宰万类群有，将存在的权柄掌握在自己手中，永恒的古菱花便会灿然呈现。”站在照彻真性的菱花古镜前，我们知道，每个人心中都有一朵花，开在四时之外。
（作者：皮佳佳，系广州美术学院讲师）
会员登录